这是一个很久以前发生在北京的故事，它讲的是一个叫英子的小女孩，一天英子的爸爸、妈妈带英子去看骆驼队，打头的骆驼，总会有一个铃铛，英子问爸爸：“为什么打头的骆驼都会有一个铃铛呢？”爸爸说：“要是骆驼们碰见远处的狼，铃铛在响，狼就知道是有人在保护着骆驼呢。”英子说：“不对，爸爸，是因为打头的骆驼太寂寞了，所以才用铃铛的。”
一天，她们家的奶妈--宋妈要去买菜，英子跟着一起去了。走到惠安馆，她们看见了一个疯子。这个疯子是个女的，她总是站在门口整理她的麻花辫，她的名字叫秀贞。秀贞是因为她的孩子小桂子丢了，才疯的。英子看呆了，疯子招手叫她过去，她就顺着疯子的手势，慢慢地过去。这时宋妈说：“孩子，快走啊！”说着，就拉起了英子的手。走到一口井边，她看见一个叫妞儿的小朋友，她刚打完水，一些坏孩子说：“唱个歌，才让你走。”妞儿哭了，英子忍不住大叫：“你们为什么要欺负她？”从此以后，妞儿和英子成了好朋友。一天，妞儿告诉她：“我的爸妈都不是亲的，他们老是打我。”
妞儿一笑，总是有一个泪坑，英子看见秀贞脸上也有一个泪坑，她怀疑妞儿是不是秀贞的孩子。有一次，妞儿走到横胡同，后面跟着高高的男人，那是妞儿的爸爸啦，英子看见妞儿来，她很高兴，可是妞儿并不高兴。她还拿手把英子推走。第二天，妞儿到她家，撩起裤腿，给英子看她爸爸给她打的伤，妞儿的肩膀也被她爸爸打肿了。一天，英子偷偷溜出门，到惠安馆去找秀贞，秀贞拿了一件还没缝完的衣服，在英子的身上左比右比，还托英子帮她找齐化门的小桂子。英子最后帮她找到了妞儿，原来妞儿就是小桂子。
英子生病住院了，刚可以下床，她爸爸就把她接回新家了。英子就上学了。有天，她爸爸睡着了，刘平他们在墙上踢球，踢的乒乒乓乓响，英子的妈妈说：“英子，下去让他们到空房子那边踢，告诉他们你爸爸在睡觉。”刘平他们把球踢到了草丛里，他们请英子去捡球，英子没说话，只是拨开草，往草丛里走去。英子左翻右翻都翻不到，她在草丛里发现了一堆东西，后来她知道这些东西是一个小偷的。这个小偷跟她是好朋友，有一天，刚下完雨，她到草丛里去看那里的东西还在不在，她看到那个人还在那里，可始那个人低着头，仿佛没有看见英子一样，英子走过来，他才看见。那个人说：“我不能在这儿长呆了，你快回家吧。”后来，那个人被抓住了。英子很伤心，她抱在妈妈怀里，想哭一通。
英子是六年级的同学了，今天她该毕业了。是她代表大家去领毕业证书，英子想请爸爸去参加。可是，叔叔被日本人害死了，爸爸急得吐了血，住在医院不能下床。领了毕业证书，她兴冲冲地跑回家，她看见夹竹桃都谢了，几个妹妹在玩土，她就说：“是谁把爸爸的花都给摘下来了？我要告诉爸爸。”这时，老高过来说：“英子，你快去医院吧，去安慰安慰你妈妈。你爸爸他。”说到这儿，他再也说不下去了。英子从来没有这么镇定过，她说：“好，我去医院。爸爸的花落了，我再也不是小孩子了。”