一、
奎叔走的时候，我还小。只记得，阿朱婶做了好多草鞋，放进他的棺材里。做五七时，又烧了好几双，说是：奎叔生前最喜欢她做的草鞋，穿着舒心。 奎叔长得牛高马大，因为后脑勺生了一鸡蛋大小的肉瘤，大家都叫他大奎芋艿头。奎叔也不介意，乐呵呵地应着。在我印象中，奎叔从没跟人红过脸，倒是时常帮别人。阿朱婶是奎叔的老婆，两人相差有些年龄。据说她有风湿性关节炎，就很少出去干活，经常在家做草鞋。
阿朱婶有一张很别致的草鞋床（做草鞋的木头架子），由于双脚不便，只能在草鞋床里坐着，一天到晚编织草鞋。编草鞋有很多材料，外畈人田多稻草多，就拿稻草编织，但稻草编的草鞋虽松软些，毕竟不耐用。山里人很多是用毛竹箬壳撕了条做，很结实牢固，可惜太硬了，新穿时容易打起脚泡。阿朱婶做草鞋，却用芒花的衣为材料，做起来的草鞋又牢固又松软。
起初，奎叔养着好几头牛，不时地去割些牛芒干草来喂牛。村里四周有大片的牛芒干草，牛芒干草是芒花的一种。叶片坚硬，边上有锯齿状，一不小心会划破皮肤，有时甚至衣裤都会被划破。不过，奎叔好像从来没被划破过，他天天割来喂牛，一把把的用干草叶捆着，用一根毛竹扦杠一担担地挑在肩上，开心时还哼几句戏文。这时，阿朱婶会微笑着对别人说：这个该死的芋艿头，不知有什么事，成天这样高兴。
芒花又开了，一大片一大片的，像一杆杆战旗，在风中咧咧作响。阿朱婶站在门口眯起眼睛眺望，催促着奎叔好乘时节，去收割芒花杆。待奎叔收来芒花杆，阿朱婶抽取芒花芯，撕开芒花衣，再晒在自家门口，然后搓绳做草鞋。因为阿朱婶的草鞋做得好，很多人来买。有的甚至定做，阿朱婶总是很便宜地买给人家。 不知从哪里听得消息，阿朱婶说有个地方，村里种家芒花，是经过改良的芒花。芒花又粗又壮，又高又大，而且叶片也宽而软，不会割人。奎叔二话没说，去那里弄来了一些家芒花篰头，在自留地上几乎都种上了家芒花。果然，家芒花比牛芒干草好。做出来的草鞋更加松软合脚。而且不要施肥，只要入冬时烧一把火，第二年长出来的芒花更加茂盛。阿朱婶感叹着说：踏不死的麦娘，烧不死的芒娘啊！ 阿朱婶的风湿病后来好了，是因为吃了蕲蛇。那一回在芒花地里，奎叔发现了一条很大的蕲蛇。他胆子真大，几下子就打死了蛇。本来可以卖好多钱，但想想阿朱婶有风湿病，人家买去也是为了治风湿。就强忍着自己煮了，给阿朱婶吃。不要说那蕲蛇也真的神奇，吃下去以后不到半年，阿朱婶的风湿病就日见好转。
那一年初冬时，芒花凋谢的特别快。奎叔在毫无征兆的情况下，突然离去。阿朱婶很伤心，说：都是她害的，要不是她让他种家芒花，地里也不会来蕲蛇，蕲蛇不来，他也不会打死蕲蛇。人们很奇怪她的说法，后来才知道，奎叔是属蛇的。用阿朱婶的话来说：奎叔是用自己的命来医好她的风湿病啊！
渐渐地，人们忘记了奎叔。阿朱婶也不做草鞋了，儿女都大了。草鞋和草鞋床都成了人们看着怀旧的东西。但阿朱婶的芒花地里，每年的芒花依然闹满，奎叔的坟墓就葬在芒花地里。
二、
初冬时节，番薯花开了。每一朵花都是一个小喇叭，花边洁白纯净，花心处紫红色，很好看。
不知是地理关系还是气候缘故，老家的番薯似乎从不开花，所以我一直不相信番薯会开花。父亲也不信，父亲种了一辈子番薯，说，从没见过番薯开花。母亲也说，没见过。
那一年，天年不好，风雨不顺，人们的生活自然艰苦了许多。大人们一直在说，时年荒啊！连山上地里的番薯都长得很小，有的番薯篰头上简直就只有一把根须。山里人很在乎一年里，山上地里的这一点收获。番薯就是这个冬季的全部粮食，说不定要吃到明年开春那青黄不接的时候。冬日里的温暖，其实就在揭开锅盖时，直冒热气的番薯里。大人上山干活，包几个在大手巾里出门。小孩上学塞几个在书包里。又香又甜的番薯，那是山里人的宝。
地里不长番薯，人们自然忧心重重。不过番薯藤倒长得茂盛，也算是宽了人们一点点心，家里养着猪的食料不愁了。
母亲养了两头猪。本来经常要跟父亲去很远的山上，摘来野草喂猪。有了多多的番薯藤，就省了不少力，而且猪很喜欢吃番薯藤。母亲准备到时宰了一头，交给供销社，算是“爱国猪”。那时，每家有任务的，又称为“任务猪”。反正爱国猪也不需要很大，大概只要七、八十斤排猪就及格了。另一头，留着自家过年。 番薯减产，意味着也少了许多年货。年货基本上是自家屋里，用番薯做的。有些小吃比如番薯花糕，番薯干，龙须粉等，味道不错，很香。
隔壁阿朱婶，自从老公奎叔走了以后，风湿病已经好转，草鞋也很少做了。但儿女多，生活依然艰难。村里有些照顾，分番薯按人头分，就给她家多分一点，可惜还是吃了上顿愁下顿。幸好阿朱婶勤劳能干，儿女懂事孝顺，勉强也能过得去。 村里掏完了番薯，除在平坦的附近地上种些小麦，那些远一点的，高的山地上，基本就空在那里。阿朱婶聪明，会去翻番薯。就是把掏过番薯的地，再去翻一遍。因为那些地方，去掏番薯的'都是村里的年轻人，干活毛利毛躁，会剩下不少
番薯。阿朱婶就这样去翻，也会弄来不少番薯。后来大家都知道了，便纷纷学着去翻番薯。
这一回，时年不好，番薯连掏都没得掏，去翻自然不消说，更加没有了。就算有，基本上也是一些番薯根，但人们还是把这些根须当做了宝一样。
阿朱婶有个儿子跟我同年，上小学五年级。那次放学回家，阿朱婶便带我俩去翻番薯。快天黑了，也没翻到多少番薯。正绝望时，忽然看到，不远处草丛里，有许多白色小花，一朵朵开得很闹。走近一看，原来是番薯花。番薯花开，阿朱婶惊奇不已。再仔细看看，竟然是一地没掏过的番薯。我们欢呼起来，觉得这番薯花，是世界上最美丽的花。
阿朱婶却警觉地四周张望了一下。吩咐说，别吵！我们一下禁声。像做贼似的，小心地挖起了这一地番薯。番薯不大，一个个像小老鼠似地，大约有一百来斤。我们不敢直接拿回家，把番薯藏了起来。阿朱婶带我们回家以后，叫我父亲乘着夜色，偷偷地去挑回了那些番薯，自然两家人分了。
这个冬天，是我记忆最深刻的一个季节。番薯开花，父亲信了，母亲也啧啧称奇。阿朱婶认为是奎叔在保佑。
三、
过了冬至，年味一天比一天重了。
有些人家已经在准备杀年猪了，阿毛爷开始忙碌起来。阿毛爷是村里唯一屠夫，逢年过节屠猪宰羊、杀鸡剥鹅都少不了他，在村里也颇受尊重。
每一年，阿朱婶家的年猪总是最早宰杀。奎叔去了以后，去山上采野草就少了个壮劳力。阿朱婶只能在附近，采些野草，还有村里分的不多的番薯藤。她家的猪总是最先吃完，盛放在野草缸里的食料。所以等过了冬至没几天，猪没食料了，阿朱婶就去跟阿毛爷商量，挑个日子把猪杀了。
杀猪前的一个晚上，阿朱婶会弄些好吃的喂猪，甚至会煮些稀粥给猪吃。看着一年来精心喂养的长得有些肥膘的猪，阿朱婶有些心酸，但也有些满足。毕竟有了它，过个年就不那么寒碜了。
第二天，阿朱婶早早起来烧好猪汤水。天刚蒙蒙亮，阿毛爷就来了。阿朱婶又叫了我父亲等几个邻居来柯猪脚。不一会儿，一阵凄惨的猪叫，响彻了整个村庄。紧接着又传来阿朱婶的呼唤声：年哦，明年再来！年哦，明年再来！那是阿朱婶在烧些纸钱，让猪的魂灵带走，祈求来年养出更大的年猪。
阿朱婶家杀了年猪这天，父亲等几个帮忙柯猪脚的自然有饭吃。阿毛爷更不用说，除了收取一点工钱，还会得到一条肉。隔壁邻居会得到一、两块加热凝固的猪
血。而阿朱婶似乎特别大方，她会在傍晚时分，端一小碗烧好的肉分给隔壁邻居。自然得到邻居的一声真诚的：谢谢。
记忆中，我家的猪总是在接近年关时才杀。一来我家野草缸里的食料还多，再说父亲喜欢过年时吃新鲜的猪肉。因此我们总是非常眼馋，当别人家可以吃肉时，我们还要等，还要盼望。母亲看着我们这个样子，也很难过。母亲想出了个办法，就是去问先杀猪的人家借。阿朱婶家最先杀，就跑去跟阿朱婶商量，借个一根肋条。等吃完了以后，过个两三天。另外一家杀了，又去借个一根肋条。由于冬至到过年，也还有一些时日。往往到了我家杀猪时，早已经欠了别的人家好多肋条了。而别的人家也似乎乐意借肉，那些杀猪早的人家，本来已经把肉腌了。到过年时就没新鲜肉可以吃，这样一来，也有新鲜肉了。
终于，熬到了年关。一般我家在农历28那天杀猪，26日那天是不能杀的。据说那是六畜日，不光不能杀猪，就连鸡鸭，牛羊都不能杀。如果在那天杀了，来年就养不顺任何牲畜了。跟阿朱婶一样，我家杀猪时，母亲也会烧些纸钱，呼唤几声，祈求来年六畜兴旺。
最让母亲难过的是，猪杀好以后。随着阿毛爷一刀一刀地分割，母亲叫父亲把先前借来的肉，依次地去还给人家。当全部还完以后，剩下已不多。这是母亲最难过的时候，虽说都是自己家人先吃下去的。但毕竟看着自己辛苦一年养下来的猪，在这个时候只剩下不多的肉，心里自然有些伤心。
母亲，每年养猪。每一年总是跟父亲商量，到最后年关才杀年猪。但总是忍不住看我们眼馋，会先去借肉。到自家杀时又会有些伤心，但每个年头开心总是大于伤心。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容