葬 礼 牛红丽 一个月以前，我就知道自己要死了。 我知道自己将在一个雾霾重重的冬晨，惊天动 地地死去。 四十多年前，我的降生就曾轰动了整个牧羊村。 我出生那天，我的父母在村后１０７国道遭遇车祸，当 场殒命。我是部队的军医争分夺秒强行从母亲肚子 里剖出来的。生死重逢，擦肩而过，永世隔绝。我没 有见过我的父母，他们没在我脑海留下任何印象， 从小到大，塞满我记忆的就是好多羊，羊奶、羊粪、羊 膻、羊叫，还有粘在鼻孔抓摸不着的羊毛。军医拍打 我的屁股，我哭声响亮，村长就让瞎眼老魏做了我的 娘。瞎眼老魏是孤老婆子，养了很多羊，从记事起， 我就每天混迹羊群之中。老魏赶羊到北岗坡吃草， 羊吃籽粒苋、踢踢芽，我嚼白茅根、拔狼尾草。老魏 知道那都是药，我前边拔，她后边摸索着捡，捡回家 晒干，给村里的娃娃治病。瞎眼老魏一身木靛蓝， 戴菩提子挂串，背着帆布包，一边煎药一边念叨：生 白茅根一把，口咬细，加井水两碗熬成一碗，饭后喝 下，三服喘愈。 帆布包整日背在老魏身上，谁也动不得。我以 为是点心，有一天趁她睡着偷偷打开，却闻到一股夹 杂着药香的土腥。帆布包内有十二格，格格垫有塑 料布，塑料布系着绳，就像一锅小笼包。我解开一只 “小笼包”，里面包着疙疙瘩瘩的褐色草根，像极了剁 下的猫爪。我认出，那正是我在北岗坡挖出的猫爪 草。猫爪草开黄花，到夏天，就长出这种猫爪样的根 疙瘩。老魏说猫爪草有毒，以毒攻毒，发泡、敷穴位、 杀虫，治百病。中医不同穴位治不同病，如果你见过 经络穴位图，就知道老魏没有瞎说。 我打小取名叫葛根（草药名），不打针不吃药， 有病就吃草，老魏的药草。这么着我活到四十岁，身 体倍儿棒。 好日子结束在四十岁那年的冬天。 瞎眼老魏敲着破竹竿，身背帆布包，走村串乡 行医四十载，无一失手。直到有一天，她摸到我肚子 里的肉疙瘩，她使出浑身解数，拿出终生所藏名贵药 草，闻遍帆布包每个角落，都没能消了我的腹胀。村 长把我送到大医院。大医院医生不背帆布包，他们 圜 穿白大褂，挂听诊器，开膛破肚拿手术刀。看见他们 我脚发软嘴发颤，话都说不囫囵。小医生摸摸我的 月十子，安排护士先扎针。不一会儿又抽ｆｆ『Ｌ抽骨髓。 我瘦得皮包骨，光输水她们就扎了ｉ针，再算上其 可惜我们走不ｌ『喽。 我的五大伯伯六大叔，还有七大姑八大姨＿二个 表舅舅妈听说我得了癌连夜都赶来了，他们地下冒 出似的插了翅膀儿似的，把病房罔得水泄不通。 我吓坏了，哪来那么多亲戚？看瞎眼老魏嗯嗯 啊啊地应对，他们的确也跟我们沾亲。不管咋着，人 它，杂Ｌ杂八一共，Ｌ针。瞎眼老魏在旁守着、数着， 扎・针我叫一声她数一粒菩提子。她着急。她着急 鼻子离得再近，都辨不出护士用的药。她站起来又 坐下，＾ｌ凡下义站起，竹竿嘟嘟嘟嘟啵！嘟嘟啵！敲得 凌乱。 家是好意，我只能任由他们围住，嘘嘘哀叹，擦眼抹 泪。他们让我觉着仿若在参加自己的葬礼。本来我 还在怀疑，小医生搞错了，我怎么能得癌呢？但经他 她到底没忍住，颤巍巍站床前念叨，两医下手就 是狠，我儿长到四十从没打过针，你这见第一面儿， 单肠胃不好就给我儿扎九个眼。 小医生说，您知道肠子胃在哪吗？ 们一闹，倒让我，对将死的事实深信不疑。我不 悲 从腹中生恨从心头起：为啥是我？瞎眼老魏救了那 么多人，我也从没害过人，老天为啥要把我从她身边 带走？哦，我明白了，一定是那些羊，一定是我杀的 显然，他把我的娘当成了文肓村妇。老魏笑笑 不语，坐床沿，飞快地数菩提子。直到后来，她用大 子盐、姜片和艾柱熏肚脐，替他们治好了一例严重腹 泻，小医生才对她刮目相看。 小医生跟我娘，遮遮掩掩不让看告知书。我说， 她眼睛不好，我来签。我一把夺过病历，看到了地雷 样的 个字：淋巴癌。 那些羊，它们咩咩叫着集体撒欢朝我索命来了。 这些亲戚也是奔着看我死来了。整明白前冈后果， 我的气愤瞬间膨胀，甩手就扔了手中的茶杯。 这下可控制不住喽，我立马像娘／１１ｉ￣样撒起泼 来，我撕床单拽输液管，轰他们滚蛋。 亲戚们大吃一惊，继而１１哪９喳喳，呵斥、劝说、 阻拦，领头的大表舅找医生控诉，问我是不是疯了， 是不是快要死了。 小医生说这很正常，是癌症病人的必然阶段，怀 原来，是索命的疙瘩呢。 瞎眼老魏不信，她总觉小医生太年轻。小医生 叫来老医生，老医生唤来科主任，老中青 堂会诊， 结果还是淋 癌。 癌啊。 疑期、愤怒期、抑郁期、接受期，他这是到了愤怒期， 以后慢慢会安静，等着吧。虽然小医生嗓音压得低， 我还是听到了。 老魏瘫坐在陪护床，白发须绒，哆嗦着嘴唇，半 晌憋出句狠话，我儿，咱不治了，娘把治病的钱拿来 买肉买炯酒，让你吃饱喝足吸够，再不叫他们给身上 扎眼儿！ 等？他娘的。 我扫了一眼瞎眼老魏，她自始至终坐在床对 面，身背帆布包，银发虚绒，面若枯根，捻转手指，飞 快地数着菩提子。 孟煌一《失乐园５》布面油画６０ｘ８Ｏｃｍ １９９４ 』二路ｌＥ？大表舅很震惊。我幸灾乐祸看出他骂“混 亲戚们终于走了 四周静寂，只有走廊里的灯， 从门缝渗出一丝昏黄？我闹累了也安生了，望着老 魏的黑影，只想抱着她哭。 账”的口型，但他眨了眨小眼儿，缩了缩黑似驴胶的 脸．抖抖肥厚的唇，硬 生把ｌＪｌ￣Ｎ字憋了回去 他ｆ『】 谁都ｆ殳有反驳，把我的歪搅胡缠当作撒娇，继续恼人 地岵一ｉＬ，Ｈ￣务．．没处 他们坐地上，没处睡也睡地上 我要翻身我要撒尿我头晕肚疼脚抽筋，一有动静他 们就起，起来叫医生，起来服侍：我僵硬的心，渐渐 捂软和了。 这么熬了八九天，他们终于露ｆ｝ｊ疲态 我难得 地愧疚，愧疚自己临死还拖累人， 娘，我才ｆＪｑ十岁、 我还没活够：我还没娶媳妇 我儿，想哭就哭吧： 在娘面前，想哭就哭： 我把头埋在瞎眼老魏怀里．放开喉咙，嚎啕大哭。 医院突然断了电。左邻右舍受不了高音刺激，纷 纷跑了…来。他们看着我伤心．谁都没说话，陪着掉 两滴泪，陆续回身关上房门继续睡。 第十个夜晚．他们再看着我，就有了隔岸观火的 漠然，那是极度劳累后的疲沓和麻木 毕竟他们是 我感谢他们恩准我的悲伤。 凌晨时分我才睡着，老魏一下一下把我拍回北 岗坡 人不是神． 肉之躯，谁也经不起 最初，ｆｉｔ！ｓ，ｆｒ￣决定 以陪伴的方式送行，是仗义．却没想到我这么能熬， 不ｌｌｉ，ｔｉｅ已经开了头，继续陪吧没个头，你说咋整：但 自始至终，没有一个人撤退逼，强行喂食 羊膻 草腥：花香：太阳＝白茅根 真好啊 我感动他们的坚守， 我像伏里天跳进了河，舒服得每只汗毛孑Ｌ都在宜贞抖 明明存北岗坡，又听见有人哗哗打开水。上厕 所，呼呼噜噜洗脸刷牙；有人呕吐有人喊疼；护十推 着治疗车，吱呀呀从走廊滑过？治疗车坏了只轮子， 夹杂着不协渊的噪音 在一片嘈杂中．天光大亮。 唯行少吃少喝，减少生理垃圾，他们不答应，半劝半 腹胀和疼痛双重折磨下，我身上的部件大块 塌陷．渐渐彤同干尸．１ｎ了功能却在顽强延续，呼吸不 止、进食不止、排泄不止、心跳不止 什么叫生不如 亲戚们义来了 他们铁了心陪我闹到底 底在 哪，不就死吗？我真不待见旁人守着我死 在大表 舅指挥下，他们排了班，两人一班，轮流守夜。他们 死？我就是 亲戚们终于撑不下去了 他们没法责 怪我，只能互相抱怨、指责、吵骂，就像咕咕嘟嘟的药 锅．褐色的药泡此起彼伏，看向彼．ＬＦｔ＇Ｘｔ勺ＨＰ．￣Ｅｂ，就有了 仇恨 仇恨的根源 与然就是我：我就是那熬药的火， 火不撤锅不停谁也刖想解脱。我突然很可怜他们， 同时憎恨 己的命如此顽强 凌晨时分，同房的老大爷已经抽空去了、也是 癌 为抢救，医生护十砰砰擂他胸口．啪啪敲碎药 拿来葵花籽、炒花生、游戏机、按摩器，还拿来报纸和 杂志 一个将死的人。还吃个什么劲玩个什么劲。 我知道我应该表达感谢，感谢他ｆｆ］Ｄ｛Ｈ此周到、贴心， 我也不是没有动容，我只是说不Ｈ｛个谢字．．我说， 你们都活得好好的我却要死了，你们来就是催我早 魂 。 赖 树 沈 一厂面 没错，早在一个月前．我就预料了自己的死期，， 卸料错了天气。我不是死在大雾弥漫的冬晨而是 ｊ生风雪天。 农历大寒的风，卷着雪粒子四处撒野，把气温搅 磐到最低。 着白手巾，擦限抹泪 这就是我的灵堂 一 她一定知道，我比任何时候都想活，知道我想再 看一眼老魏，想再趴她怀咀哭一声，再闻闻院里晾晒 我想告诉他们我没死。我想喊我还活着，我冷我 疼，我饿，可惜我哆嗦着牙巴骨，嘴唇都动不了 那 冰冻的大脯和神经，ｉｔ：我无比清晰地看到了死神的 阴影： 的草药，再望望天空．踩一踩北岗坡的土地，哪怕只 让我再抱抱我的羊，也是饭好 她看到ｌ『，她看到我还活着，她就要打开棺盖救 我Ｉｆｊ去 我会如愿以偿看到我的娘，闻到北岗坡土 地．多么幸福！ 我再次转了转眼珠，使ｆ｛Ｊ浑身的力气，动丁手指 尖一 我打着寒战休息了一会儿，咬咬腮帮，义试着缩 舌头，哪部僵硬 我张开嘴试着发音，我听到喉咙深处犹疑的一 声嗷，像狼嚎，却远在千里；像雷霆，义蛛网一般细： 那声儿，到底没有流出喉咙口 ｊ 我抖了一会儿，义聚集所有的力气到行手．使 咋 ？我听到瞎眼老魏在后边问、我涌 大颗 眼泪 我想喊娘，却喊不 没，没咋。大舅母的手突然转变方向，没有伸向 棺盖，ｌｆＩｊ是迅速捂住ｒ自己的嘴 我绝望地看着她的脸，一点一点，一点一点离开 劲，冉使劲：我的指尖终于抽了抽 我鼓起勇气．继 续，使劲、再使劲。 空气越来越薄，越来越冷，有干把冰剑刺入五 脏六腑，当我第十八次努力的时候，我终于抬起了手 臂，甚至把水晶棺弄 声响。我居然，真的发“｛声响 多么绝妙的声响。 啥声音？ 没啥？ 我听着有声儿＝ 就是，有声儿，别进去老鼠！ 我屏住呼吸，听他们议论走来＝ ’ 水晶棺，一点一点消，火不见． 我确信她目光坠遗留的最后情感，是怜悯，决绝 的怜悯一 我迅速坍塌了 我马Ｉ 要结冰了＝ 大脑结冰了， 睫毛结冰了．Ｉ血管结冰了．思维，也要结冰了。 我尿了。 我体验到屁股底下极其珍贵的最后一点温暖， 寒冷和疼痛，终于离我而去一我依稀听到破竹竿， 嘟嘟嘟嘟嘟嘟敲击水磨石地面，那声音离我越来越 近，又越来越远…… 有人啪嗒啪嗒向我 我义流泪、我咬住难以控制的寒战．隔着水品 棺玻璃盖，看到大舅母的脸 我努力 自己忍住泪， 眼珠转了转，向她证明，我是活的： 我终于没能等到她？ 我就那么瞪着眼珠子，看符我的魂灵奋力一 跃，飘｝｛Ｉ棺外。 这一跃，天下大 我看到大舅母惊恐的双眼，看到她慌乱举起 手 她定是看到了。多好啊她看到了！我喜极而涕 我止不住惶惶打了个冷战，出了冰棺，我还在打 冷战。我站在高处，一切看得明白：医院正厅摆着镶 满艳丽假花的水晶棺，旁边摆着桌椅板凳，馒头、相 框、黑油灯。横幅上书八个大字：杀人偿命，害命赔 钱！末尾“钱”字一钩，如同重重甩出的铁锤，硕大 无比。 不到我一丁点声音。 我转身走向大表舅大舅母，狠甩他们耳光 他 们只是互相看了一眼，连耳根都不红。我走到他们 中间拼命跺脚蹦跳，甚至踹了大表舅一脚他都没反 应。我晃到瞎眼老魏跟前唤娘，我把头埋在她怀里 期待她拍我的背，我捏她的鼻子说，娘你闻闻，你闻 闻我在这呢！可她只是哭，只是呜呜咽咽地哭。 我真正体会到了鬼魂的无影无踪。作为鬼．最 大的无奈，莫过于我抱着你，你却感知不到我的存在： 我看到了小医生。他对大表舅说，医务科长请 我叹了口气。在亲人们脸上，看到面临战斗的 亢奋和喜悦。早先他们看我的脸，看我的眼，按我的 指甲看』ｌｉＬ印，那时候就在酝酿一场战争吧。难怪我 只说了句不打针，大表舅就劈手扔了护士的药。他 们用忧伤仁慈的叹息，涕泪横流的仗义，将炮弹完美 包裹。 你们谈判。 亲戚们蜂拥而上，抢着去 小医生说，去两个代 表！ 可惜啊，我并非死于癌。 我站在医院的高台，就连断掉的腿都弹跳自如。 大表舅和大舅母以年长优势最终取得决定权。 他们对我娘许愿，老姐呀，俺代你出面，赔偿金俺一 分不要。 我的肉身躺在棺材里，已然是一截干枯药根，脸上却 描画得唇红齿白。我的娘敲着破竹竿，走到水晶棺 前，命令大表舅打开。 舅母给大舅使眼色。 我娘又逼近一步说，打开！ 她连说ｊ遍，大表舅这才起身，在舅母万分惊恐 的注视下．错开双腿。 瞎眼老魏摇头。 要不二八开？是个意思算了。 瞎眼老魏还是摇头。 七？大表舅大舅母齐声说。 瞎眼老魏流下干瘪的眼泪，她说，我不要钱，我 只要，我的儿活！ 如果早一分钟，此刻，我绝不会是一个魂灵。 我娘摸索我的脸，摸索我死去的眉毛、眼睛、嘴 大舅母红了眼圈说，老姐，别犯傻，要一点赚一 点，不能便宜他们！ 医务科长背门而立，圆圆滚滚，手里夹着炯，像 颗罗汉果。 唇和身体，她将白花花的脑袋耷在棺材边。撕心扯肺 地哭。她伸出手，替我合上双眼。她用鼻子嗅。又哭。 我陪着她掉泪。我飘下高台。我弯腰抱着我的 娘嘴巴贴到她耳边．我告诉她别伤心，我死了却比病 着过得好 小医生说，科长，他们来了！ 科长转过身，果然是黑脸罗汉，他掐灭烟头虎着 脸说，你们这样闹违法知道不？ 可我悲哀地发现，她看不到我感知不到我更听 大丧 说，咋违法 你ｆ『】 ｝；：化人还说伦迎 求，ＪＪｌ；ｊ＿Ｄ＿就／ｆ 从 Ｉ 水一 抬荷水Ｉ１ｆｉ 就 法！ 跑 你ｆ『Ｊ 荷ｆ¨参火 ，痫人、 作人 不牝进 亲戚 慌ｒ，冲卜．』 抢 两拔人抬 水ｌ １＝ｆ 你 ． 公共场所燃放鞭炮扰乩公 秩序．不址迎法灶 推我搡，符／『 棚ｉＩ：， 川 群浙虾入滚水，刹）Ｊｉｇ川凌 喻？ ．钆ｒ 还公 微 ．你ｆ『Ｊ 聚利索给Ｊ 交代，谁乐患给 ｆ－Ｊ‘怜ｇＪ￣ＪＪｌ；ｌ＜ｉｋ＂材 的 ｌ 一 卜蝴鲮，东磕ｌＪ ｍ． 这牦？ Ｉｌｊ’折的 中ｊ：Ｊ戊Ｊ 麻化☆ｒ＆ｒ的胳小 掉ｆＩ ｊ－胳ｊ】啦ＪＪ ｊ‘。呐 交代？怎么交代？『』Ｉ】ｆｎ』交代？ 袋淌涮涮旋转。以无比骇人的『ｆ】 搭 头还脸 Ｊ 人足从病房跳下＿』 的，你们咋行的痫人，／ｆ 给交 ｆ 行 材 酬 ｛孑破辟肉身・Ｉ州竣 代么？ 人表们摔倒ｒ， 材 吱嗖划Ｊｔ：．露 我邶恐怖 从病 跳 ¨ 小似，你ｆ『Ｊ仃家＿『ｆＪｊ仃 护 的腧那址连魁魂鄙０ ｎ的脸 ．我站在高ｆ｝． 』 夫表 说．ｆｇｆｌ １商 没护栏， 奠个防护Ｉ』ｆＪＪ？ 一下限 大舅 ：Ⅱ土说，圳废 ！人死峙钱！ 气利 问凝结，他ｆ『Ｊ 愣ｒ・ 人迅述 痫人＂ｌ￣ｌｌ、ｊ‘没 ，赳你们耽误ｒｊ仓救 掏川：丁二机刈 ７＇／：）Ｊｌ５ 岭扪 短 儿秒钟之 ，众人 ＩＪ 意 ？伯 凭哈 他没 Ｅ？从 偻 ｛）ＩＪ ｉ－抖；卜 新Ｊ Ｌ ，继续推搡．ｉ型‘ 求你试试能ｅｌ＇，ｌｉｅ＿，７１ｔ｝！ ／ｆ 远处突然爆发…瞎眼老观的哭 ‘，欺人 好，受ｆ，ｆｌｎ小先说这你ｆｆｊ先把水＾『１精抬ｊ－，ｉ１ 半 ！你ｆ『】这 斋 人１｝ｆ【５１ 放过，帝，Ｉ 哎，放』１：，放 ｎ１Ｊ，小婴妨褂Ｊｆ 常Ｊ：ｆ４ Ｊ『我的儿．叫他发中走……ｆ；ｌｃｆｆ１ 避 Ｉｌ卜１．“－＇ ，ａ ；９ １ 丁钱俺● 抬秆 材！ 放 我的ＪＬ，我 钱，一分鄙／ｆ ，我ｔｌ 我 科ｆ＜＝抱起胳膊说．多少？ 儿 Ｉ唉…… 人 博ｆｌ１人表舅埘 ・眼说，・个壮 这么 岂魂。 人抡地，没人 她扔ｊ 做竹 ．… 北ｒ，少说僻■ｆ‘万！ 剁 材下边 材 被推搡着下台阶，我的娘姚 务科Ｋ笑＿，，我ｆｆ】…丁人道．｝ 义你ｆｆ】还 舁 （ｔ；－ｆｉ＂阶与 材之 ， “／ｆ 懊，就会挤 毙命 ．ｒ ｌ 岭，卜 块丧葬赀．这 了 我飞过 ，川 Ｊ ｎ 他 顶践踏，我要撇我的 拿伦 ，＿ 篮？信４＂；ｆｉ’ 俺把这‘Ｊ｛＝发ｆ；７ｔ．ｆ／， ？人大 可是没仃川，他ｆ『Ｊ扔 ：争抢、蝴菔、摊搡 ｛１’ｆ材 拔 手饥 一 一 移 ｔ－久平问 ７ｊＩ５好，发吧．发完… 淡一医务科Ｋ义变 １ 滚 找也钻过大，与我的娘行排躺． 她撑起。 滚的罗汉 ９ Ｆ 我 ‘ｌｉｊ ＪＩ １，躺下的 ｛足 ＿ ｔ！ｚ￣ｉ勺魂 ．我的 哪曾想，这边大表 刚收起于ｆＪｌ，领符 邀… ｉ勾 ．还 ｉ 材 我拿什么，撑 ・丝儿 ｛ｊ，抓 陌 救我的娘？ 肿压迫气管，引起窒息死亡，建议转往大医院。 最有发言权的二表舅说，大医院也不是万能 的，万一切坏死得更快。 新一轮排班守夜就此开始。 我眼睁睁看着棺材硬生生碾过。 小医生喊，快住手！下边有人！小医生喊完跑 开，用急救车的扩音喇叭喊，所有人都听着，马上停 止马上停止！棺材下边有人，棺材下边有人！ 亢奋的人群这才如梦初醒，抬着棺材，保持僵硬 大表舅的眼神投向窗外，被护栏硬生生挡回去。 我飘回屋脊，看到熟悉的窗口一如既往没有点 灯。人世的黑便是鬼世的白，我透过黑，清清楚楚看 的抢夺姿态，犹如武打片按了暂停键。 在小医生指挥下，大家维持棺材平衡，缓缓从老 到我的娘，捻转手指，不厌其烦地数菩提子，一粒，义 一魏身上移开…… 双方最终达成协议，尸体总算可以拉走安葬了。 粒 他们请来两班响器．还请来哭家．凑成足足二百 余人的送葬队。白绫系成哀婉的花朵，醒目地装点 着黑棺。纸楼房、纸汽车、沙发、电脑一应俱全，黄色 的纸钱成把往外撒。我跟着送丧队吹吹打打，看着 自己的丧礼，举办得如此辉煌，真宛若皇帝驾崩气势 恢宏 雪后冰封村路难行，他们抬着棺材脚下打滑， 一步一滑将我抬到村外。他们冒着严寒凿开冻土， 将我葬在北岗坡。 可我不喜欢孤坟野鬼，哪怕是北岗坡。葬礼一 结束，我就随着风雪飘回原来的家。我跳上屋脊，院 里一只羊都没有。羊已被亲戚们抓去抵账了。 那拨人还在医院守着。挖坟时大表舅被冻土砸 伤脖子，肿起血疙瘩，肉疙瘩越肿越大，把大表舅折 磨得出不来气．．大表舅起不了床了，大表舅翻不了 身了，大表舅抬不起头了大表舅吃不进饭了。 最后，大表舅咽不下吐沫了，瘦得只剩下大眼了。 医生怕惹事，不敢替他切肉疙瘩。说是怕术后血